Redes Sociales

Cómo YouTube creó la economía de la atención – The New Yorker

“Da un Me gusta, comenta, suscribete”, una nueva historia de la plataforma escrita por Mark Bergen, defiende que YouTube ha descifrado el código para convertir el deseo de ver y ser visto en dinero.

Por Kevin Lozano

YouTube ha consumido buena parte de mis días durante más de una década. Cuando era adolescente, utilizaba la plataforma de transmisión de vídeos para buscar migajas de conocimiento, viendo conferencias gratuitas sobre todo tipo de temas, desde álgebra hasta modernismo literario. Ahora navego por la aplicación de YouTube en mi televisor casi todas las mañanas para ver las noticias. Veo vídeos de entrenamiento. Escucho música. Veo a los famosos hacer visitas guiadas a sus mansiones decoradas de forma chillona. A veces me quedo en el sitio durante horas, perdido en el laberinto de memes, ideas para la cena y todo tipo de distracciones.

Mi hábito de YouTube no es el único. Según la empresa, el sitio tiene más de dos mil millones de usuarios “conectados” mensualmente. En un periodo de veinticuatro horas, se transmiten más de mil millones de horas de vídeo, y cada minuto se suben unas quinientas horas de vídeo. El torrente de contenidos que se añaden al sitio ha contribuido a establecer nuevas formas de entretenimiento (vídeos de unboxing) y a revolucionar las existentes (el mukbang). YouTube es una red social, pero es más que eso: es una biblioteca, una plataforma de transmisión de música y un servicio de guardería. El sitio alberga la mayor colección de vídeos instructivos del mundo. Si quieres arreglar un tractor, desatascar un desagüe o cortar perfectamente una cebolla, puedes aprender a hacerlo en YouTube. Por supuesto, no son las únicas cosas que se pueden aprender. Los antivacunas, los que defienden la verdad sobre el 11 de septiembre, los actos de violencia masiva retransmitidos en directo… todo esto también ha aparecido en YouTube.

“Ninguna empresa ha hecho más por crear la economía de la atención en línea en la que vivimos hoy”, escribe Mark Bergen al comienzo de “Like, Comment, Subscribe“, su detallada historia de YouTube, desde 2005, año de su fundación, hasta el presente. Entre los titanes de las redes sociales, a veces se pasa por alto a YouTube. No ha atraído tanta adulación, censura, teorización o escrutinio como sus rivales Facebook y Twitter. Sus fundadores no son figuras públicas del orden de Mark Zuckerberg o Jack Dorsey. Aaron Sorkin no ha guionizado una película sobre YouTube. Pero Bergen sostiene que YouTube “sentó las bases de los medios sociales modernos, tomando decisiones a lo largo de su historia que dieron forma a cómo funcionaban la atención, el dinero, la ideología y todo lo demás en línea”. Una cosa es atraer la atención en Internet; otra cosa es convertir la atención en dinero, y aquí es donde YouTube ha destacado. El sitio, escribe Bergen, “pagaba a la gente por hacer vídeos cuando Facebook era todavía un sitio para ligar en los dormitorios, cuando Twitter era una moda tecnológica y una década antes de que existiera TikTok”. Publicar en Facebook o Twitter puede suponer un capital social, una audiencia o incluso un acuerdo de contenido de marca, pero los beneficios de subir vídeos a YouTube son más tangibles: sus usuarios pueden obtener una parte de los ingresos de la empresa.

El sitio lleva compensando a los “creadores” desde 2007, apenas dos años después de su lanzamiento, y sólo un año después de que Google adquiriera la empresa por un precio de 1.650 millones de dólares. YouTube reparte sus ingresos publicitarios entre el cincuenta y cinco y el cuarenta y cinco por ciento, a favor de los creadores, uno de los mejores acuerdos disponibles para cualquiera que espere ser pagado por su tiempo en Internet. Desde 2018, los principales requisitos que necesita un creador para monetizar sus vídeos son un mínimo de mil suscriptores y cuatro mil “horas de visionado” en los doce meses anteriores. Los desarrolladores de recetas, los streamers de videojuegos en directo, los podcasters, los trolls adolescentes, los niños que juegan con juguetes, los aspirantes a emprendedores que venden esquemas para hacerse ricos, los chocarreros de derechas (al menos los que no han sido desmonetizados) y las grandes cadenas de televisión son todos miembros de la clase baronal de los que ganan dinero en YouTube. En una entrevista reciente, el veterano vlogger de ciencia y educación Hank Green dijo que el sitio presentaba unas condiciones tan favorables que la idea de “abandonar” YouTube sería como dejar Estados Unidos: “Hay cosas que no me gustan mucho, pero me siento un poco ciudadano, así que sería una decisión muy grande”.

Bergen, periodista de Bloomberg News y Businessweek, cataloga el ascenso de YouTube y los miles de millones (de usuarios, dólares, horas de vídeo) que controla en un tono a la vez resignado, rapsódico y asqueado. La historia que su libro desenvuelve es una de ganancias impresionantes y tropiezos insensatos, violencia y codicia y ofuscación corporativa. También es una historia de sorprendente estabilidad: YouTube, escribe Bergen, es “el gigante dormido de las redes sociales”. Incluso cuando TikTok se ha convertido en un megalito y otras redes sociales han perdido su contacto con los jóvenes, el sitio ha conservado su audiencia. Según una reciente encuesta de Pew, YouTube es utilizado por el noventa y cinco por ciento de los adolescentes estadounidenses de entre trece y diecisiete años, frente al sesenta y siete por ciento que utiliza TikTok. Como dijo uno de sus empleados a Bergen: “¿Cómo se boicotea la electricidad?”.

YouTube fue la invención de tres antiguos empleados de PayPal: un diseñador gráfico llamado Chad Hurley y dos programadores, Steve Chen y Jawed Karim. Hurley tenía la aspiración vagamente populista de ofrecer un servicio a lo que él llamaba la “gente de a pie” de la Web 2.0, esos diaristas online que acudían a LiveJournal y WordPress. Inspirándose en los primeros sitios de redes sociales, como Friendster, y en otros más cachondos, como el sitio de clasificación de atractivos Hot or Not, el trío esperaba crear algo divertido, popular y posiblemente incluso sexy. De hecho, las citas fueron una de las primeras motivaciones del sitio: en un memorando que Karim envió a sus cofundadores, escribió: “Un sitio de vídeos centrado en las citas llamará mucho más la atención que los vídeos estúpidos”. ¿Por qué? Porque salir y encontrar chicas es lo que ocupa principalmente a la mayoría de la gente que no está casada”. (Esta premisa, alimentada por las hormonas, por supuesto, también informa de los orígenes de Facebook).

Una de las ideas del libro es que no hay forma de separar el poder económico de YouTube de sus vínculos emocionales y psicológicos: el goce es lo que lo inspiró en primer lugar. Desde esta perspectiva, el deseo de Hurley de atender a la “gente corriente” de Internet podría entenderse mejor como un sentido premonitorio de que se puede convertir en beneficio el deseo pasivo de ver y ser visto. A medida que ha crecido, YouTube ha adoptado esta comprensión de su propósito. Un vídeo de 2017 en el que se esboza la misión de la marca de la empresa afirma que el propósito del sitio es descubrir “el retrato más crudo, más puro y más sin filtrar de lo que somos como personas”. El afán por crear contenidos que llamen cada vez más la atención ha creado una pregunta persistentemente difícil para el sitio: ¿Qué está dispuesto a hacer para captar la atención?

Cualquier plataforma que dependa de los contenidos generados por los usuarios está siempre en guerra con sus usuarios más problemáticos, los que suben no sólo material pirata, sino también material escandaloso y moralmente reprobable. Los moderadores de contenidos eran una parte esencial del personal de los primeros años de YouTube. El reto al que se enfrentaban no era sólo la desnudez o los contenidos que infringían las normas de derechos de autor, sino un incesante géiser de asquerosidad – “clips fetichistas de mujeres con tacones pisando criaturas, gatos hervidos vivos”- e imágenes tan perturbadoras que una antigua moderadora apenas podía describir a Bergen lo que veía. Otras violaciones de contenido eran más sutiles. Un primer manual imploraba al personal de moderación “¡Usa tu juicio!” sobre un par de imágenes. Una que mostraba, según Bergen, a una “mujer llevándose un plátano a la boca de forma sugerente” debía ser rechazada, aunque “otra comiendo un perrito de maíz normalmente” estaba “bien”. Uno de los abogados que ayudó a perfilar la política de YouTube en aquellos días se preguntó: “¿Qué clase de caja de Pandora hemos abierto?”. Bergen despliega su propia comparación mítica con el revoltoso y balbuceante colectivo de contenidos del sitio: “El sitio de vídeos en expansión y babeliano hizo casi imposible la gobernanza de Internet”.

Ya en 2007, los asesinos en masa acudían a YouTube para airear sus creencias y compartir sus planes. Los moderadores del sitio y otros sistemas de alerta (los espectadores preocupados podían marcar los vídeos, que luego entraban en una larga cola) no siempre podían responder con rapidez. Un año antes, el gobierno tailandés amenazó con prohibir el sitio por albergar vídeos que insultaban al rey, un delito penal en el país, lo que llevó a un abogado de Google a instar a un contratista de YouTube a marcharse lo antes posible. Por la misma época, las autoridades alemanas bombardearon a la empresa con exigencias de retirar los vídeos que contenían imágenes nazis. Como YouTube aún no tenía una oficina en Alemania, la empresa decidió que podía salirse con la suya ignorando las peticiones; un miembro del equipo de políticas colocó una pancarta en su escritorio en la que se leía “No apacigües a los alemanes”. A medida que se acumulaban las montañas de contenidos y el alcance de YouTube se hacía más global, una cosa quedó muy clara: implorar a alguien que usara su criterio era un modelo endeble de buenas prácticas.

La empresa utilizó la tecnología de Google para desarrollar herramientas de inteligencia artificial con el fin de escanear las secuencias en busca de violaciones claras de contenido, lo que permitió eliminar símbolos de odio evidentes, contenido sexualmente explícito y secuencias copiadas. Le costó articular una justificación coherente para otras decisiones: el contenido ofensivo se trató de forma que podía parecer descuidada, con pánico e interesada. YouTube eliminó algunos vídeos considerados ofensivos (por ejemplo, la variedad más violenta de clips de ejecuciones de Saddam Hussein) y dejó otros en pie (un teaser de una película islamófoba que provocó protestas en todo Oriente Medio). Cuando se le criticó, la empresa recurrió a lo que se ha convertido en una defensa estándar entre los gigantes de las redes sociales: era simplemente una plataforma y no un editor. Pero YouTube, según deja claro el libro de Bergen, nunca fue un árbitro neutral: la empresa tomó decisiones que influyeron en el éxito de las ideas. Una serie de cambios en su algoritmo de recomendación, a partir de 2012, ilustró una clara preferencia por ciertos tipos de contenido: Se privilegió el “tiempo de visionado” sobre las “visualizaciones”, lo que significaba que los vídeos que mantenían a los espectadores durante más tiempo recibían un trato preferente, y los “éxitos virales” que intentaban conseguir solo visualizaciones eran degradados.

Los cambios de algoritmo, o al menos la percepción de los mismos, afectaron al tipo de vídeos que se publicaban en el sitio. Quedaron fuera las alegrías efímeras, como los vídeos de perros en monopatín. En cambio, se incorporaron vídeos que el motor de recomendación parecía más proclive a publicar: “contenidos largos y atractivos sobre algo de interés periodístico”, según Bergen. Esto incluía vídeos de cabezas parlantes desagradables, como el nacionalista blanco canadiense Stefan Molyneux y el activista británico por los derechos de los hombres conocido como Sargón de Akkad, que se explayaban sobre la ciencia de la raza y el antifeminismo, temas que atraían a un núcleo de espectadores especialmente devotos. Pero el mayor beneficiario del cambio de algoritmo fue el videojugador sueco Felix Kjellberg, conocido como PewDiePie. Sus retransmisiones en directo de horas de duración y sus comentarios extravagantes se adaptaban perfectamente a un algoritmo que premiaba los ojos en la pantalla. A principios de la década de los veinte, se había convertido en la mayor estrella de YouTube. A medida que su personalidad se volvía más extrema, se convirtió en uno de los mayores problemas de la empresa, atrayendo la atención constantemente por sus provocadoras acrobacias. Al parecer, YouTube le aguantó por una sencilla razón: era una vaca lechera. De 2012 a 2019, escribe Bergen, “la humanidad consumió 130.322.387.624 minutos de vídeos de PewDiePie”. Los anuncios mostrados durante estos vídeos le hicieron ganar más de treinta y seis millones de dólares y el propio YouTube unos treinta y dos millones de dólares.

Via